Un set al Contact

Consegni yen per il valore delle tue scarpe, ricevi una tessera con un numero sopra e scendi una scala dentro una sala che ha chiaramente pensato molto a fondo a una cosa sola: come suona.

L’arco

Tokyo nasconde il meglio nei seminterrati, e il Contact ne è la prova. “Members-only” di nome, generoso di natura — un amico ti fa entrare e all’improvviso sei dentro il rave più premuroso della Terra. La costruzione è paziente, quasi timida. Poi arrivano le basse frequenze come una decisione, e la sala, che fino a quel momento annuiva, si impegna.

Il picco arriva senza preavviso: un brano toglie la cassa per quattro battute e trecento persone trattengono il fiato all’unisono. Quando rientra tutti ridono — ridono davvero — e la pista parte come si deve, in quel modo tutto giapponese in cui nessuno ti rovescia il drink e qualcuno chiede scusa comunque.

Ancora

È a Shibuya, soffitti bassi, e chiude quando ripartono i treni, che è la strategia d’uscita più civile che un club abbia mai offerto. Colazione da convenience store sulla via di casa, i neon che impallidiscono.

Ascolta. Il set qui sopra è vicino a ciò che la sala sul retro ha suonato verso la fine. Ascolta il momento in cui la cassa ritorna.

Sono stato a serate più rumorose. Non sono sicuro di essere stato a una più gentile.