Treno di mezzanotte per Marrakech

Il binario di Casa-Voyageurs sa di gasolio e tè alla menta, e un ragazzino vende caricabatterie con la sicurezza di chi sa bene la notte che lo aspetta. Il treno è in ritardo. Ovviamente. Compro il tè.

Casablanca

Nessuno viene per Casablanca, ed è proprio per questo che vale una giornata. Facciate art déco che si sgretolano in silenzio, un vento atlantico che non sta mai fermo, e una medina che non recita per nessuno. È la porta d’ingresso senza fascino che quasi tutti saltano dirigendosi verso qualcosa di più carino — ed è migliore proprio perché viene ignorata.

Marrakech

Arrivi frastornato, prima dell’alba, e la città non si è ancora accesa. Poi lo fa, tutta in una volta: la piazza si riempie, partono i tamburi, il fumo delle bancarelle di cibo cattura il sole basso. Polvere, menta e il richiamo alla preghiera su un luogo che non si svuota mai del tutto. Trova il tuo riad, dormi due ore e lascia che il pomeriggio ti porti dove vuole.

Il suono di questo luogo. Nessuna playlist qui — solo la medina a tutto volume, che è una sua forma di techno: incessante, stratificata, impossibile da lasciare.

Riquadro pratico

• Come arrivarci: notturno ONCF da Casa-Voyageurs; prenota una cuccetta.
• Costo indicativo: treno ~11 €; camera in riad 25–40 €.
• Periodo migliore: primavera o autunno — l’estate è una fornace.
• Un avvertimento: concorda il prezzo del taxi prima di salire. Sempre.

La tratta migliore del viaggio è stata quella che temevo. Di solito è così.